Hubo un tiempo en que creí que la inteligencia
era un pase de primera para entrar en cualquier lugar;
que la suerte se inclinaba ante el peso de mi ciencia
y hasta el caos, por respeto, se dejaba calcular.
Me soñaba un mecanismo sin errores ni averías,
con el pulso de un reloj y la frialdad de un bisturí;
que el azar se arrodillara ante mis malas geometrías
y que el mundo, al ver mis cuentas, se cuadrara ante mí.
Yo quería que la vida se tomara muy en serio,
que el dolor tuviera causa y la dicha, explicación;
que Dios mismo me confiara su más íntimo misterio
y estampase su visto bueno en mi última ecuación.
Pero un día la razón, con su feroz cortesía,
descorrió los cortinajes de este circo universal;
vi a la verdad en calzones, despeinada y sin poesía,
y a la lógica vendiendo entradas para el carnaval.
Vi al ministro, al sacerdote, al magnate y al mendigo
ensayando en camerinos su papel de hombre cabal;
vi al juez jugar a ser justo, vi al verdugo hacerse amigo,
y al público aplaudirlos por acuerdo general.
Vi que un trozo de papel puede comprar una vida,
que el dinero es un acuerdo con pretensiones de ley;
que una joya es una piedra con la fama bien vendida
y que un trono es una silla cuando nadie ve al rey.
Y el universo, que no sabe de medallas ni etiquetas,
no distingue a los ilustres de los necios de ocasión;
somos monos que se inventan las victorias y las metas
para darle algo de música a esta absurda función.
¡Ay del listo que descubre el cartón de la tramoya,
las costuras del aplauso, las mentiras del honor!
Ya no cree en la corona, ni en el brillo de la joya,
ni se deja dar un beso sin buscarle un impostor.
Y al buscar entre las máscaras al último farsante,
descubrí, con cierto espanto, mi retrato en el salón;
yo también cobraba entrada por hacerme el interesante,
yo también pedía aplausos por mi pobre actuación.
Yo también fingía altura, yo también llevaba traje,
con un gesto doctoral y una gran solemnidad;
y detrás de mis conceptos, mi diploma y mi lenguaje,
se escondía, bien peinada, mi pequeña vanidad.
Desde entonces desconfío de las grandes conclusiones,
de las frases que se visten con toga de verdad;
no hay peor estupidez que blindar las convicciones
con el lustre de una cátedra y un gesto de autoridad.
Ya no aspiro a ser un péndulo que nunca se equivoca,
ni a obtener de lo imposible una fórmula final;
prefiero la carcajada que me brota de la boca
cuando advierto que mi pose es ridícula y mortal.
Hoy sé que pensar demasiado también puede ser un vicio,
que hay lucidez en la duda y un encanto en fracasar;
que el ingenio más profundo no necesita artificio:
basta un poco de vergüenza… y saberla celebrar.
Porque al cabo la inteligencia, cuando alcanza su grandeza,
no es un mapa de certezas ni una sabia explicación:
es saber que hasta el más listo lleva un tonto en la cabeza,
es reírse de ese tonto… antes que darle la razón.